铁与火中铸就的“彭将军” ——记西能锌业冶炼厂彭锡军的锌火匠心
发布时间：
2025-11-17
在西能锌业锌锭银灰的光泽背后，是火焰永不熄灭的熔炉，是被高温炙烤得微微扭曲的空气，是一群与千度高温共舞的冶炼人。而在这群人中，有一个身影格外醒目：工友们私下里敬称的“彭将军”，他就是冶炼厂厂长彭锡军。我总在心里喊他“老彭头”，这称呼裹着亲昵与敬意，却始终未曾脱口。于我而言，他更像一尊行走于现代厂房间的青铜雕像，沉默、坚韧，承接着这个时代的重量与温度。
2023年底，时任精炼分厂厂长的彭锡军，沉稳地指挥了他职业生涯中又一次“静默战役”——精炼炉的全面停炉检修。这不是简单的关机断电，而是一个需要精密计算的系统工程。他像一个老练的乐团指挥，安排着每一件“乐器”的收场：管道的吹扫、设备的保养、场地的清理，以及停炉后漫长冬季里，那份坚守岗位与寂寞为伴的值班工作。一切井井有条，又仿佛他早已预见了未来的征途。果然，2024年的钟声刚过，新的挑战便接踵而至。粗炼分厂四台电炉要完成全面检修后复工复产的担子，便落在了他的肩上。调令即军令，他没有片刻迟疑，转身便扎进了粗炼分厂那片更为炽热、也更为复杂的新战场。
那时的粗炼分厂，4台电炉虽然正在集中检修，但一线管理人员和业务骨干却因原分厂厂长的离职而大幅变动，在人机适配不足的情况下，复工复产，谈何容易？它意味着设备检修、人员调配、安全预案、技术控制……千头万绪，都压在这位新上任的指挥官肩上。于是，在接下来的五个月里，粗炼分厂的时钟仿佛只为彭锡军一人加速。从春寒料峭到夏日炎炎，日历上所有的周末与假期，都被他亲手从自己的时间表上删除。他的身影，成了分厂里一个永不间断的固定机位。工友们说，“彭将军”又上线了。这个绰号，不仅源于他雷厉风行的作风，更源于他那种能在纷繁复杂中直击要害的“战略”头脑。他将庞大的电炉检修工程，分解为月度、周度、日度的具体任务，层层推进，步步为营。轻重缓急，在他心中自有一张清晰的作战地图。
我至今记得那个生动的场景。在粗锌锭的临时堆放区，他蹲在地上，右手拿一支石笔，左手夹着半截香烟——这几乎成了他的标志性姿态。但他并非在休息，而是在粗糙的水泥地面上，画下一幅幅简易却精准的检修示意图。他与围拢过来的检修人员激烈地讨论着，神情专注。忽然，他下意识地将右手的石笔递到嘴边吸了一口。那一刻，周围的人都愣住了，随即爆发出一阵善意的哄笑。他也笑了，带着一丝窘迫，一抹自嘲。而我，却在这一幕里怔住了。时光仿佛瞬间倒流，让我想起了“真理的味道”里曾将墨水当红糖水蘸着吃的一代先驱陈望道，而彭锡军这不经意的“误食”，何尝不是另一种极致的投入？他将工作的每一个细节，都咀嚼、消化，融入了自己的生命。石笔的粉尘，与知识的墨香，在此刻完成了跨越时空的共鸣。
其实，他不仅是指挥官，更是士兵。工友们常会看到，这位一厂之长，会提前为检修团队备齐所有材料；在人手紧缺的关头，他会利落地穿戴好全套劳保用品，毫不犹豫地加入搬运耐火砖的队伍。汗水浸透了他的工装，粉尘沾染了他的面颊，他却浑然不觉。在那时，他不再是高高在上的厂长，他就是我们中的一员，是那个可以拍着肩膀、一起喊号子的“老彭”。这种无声的亲和与实干，比任何口号都更具感染力，它如熔炉之火，点燃了整个团队的斗志。在工作中，安全更是他口中永不松懈的紧箍咒。他深知，在强度如此之大、工期如此之紧的检修中，任何一丝疏忽，都可能酿成无法挽回的悲剧。他不仅将安全规程挂在嘴边，更刻在行动的每一步里。每天的午休时分，当大多数人都在寻求片刻放松时，他却穿戴整齐，再次走入检修现场，用他那双锐利的眼睛，检查着每一个环节，排查着每一个可能的风险点。我值中班、夜班时，也总能与他不期而遇。那身影，像一座移动的灯塔，让所有夜班工友都感到一种踏实——将军与我们同在。
2024年8月，公司开展机构优化改革，将备料、粗炼、精炼三大分厂合并为冶炼厂，彭锡军众望所归，被任命为冶炼厂厂长。岗位在变，职责在变，但他那忙碌的身影，那份融入血脉的责任感，从未改变。但铁打的人，也有疲惫的时候。当最紧张的改革工作告一段落，电炉进入平稳的升温阶段后，我终于在一次午后，窥见了他深藏的倦容。他靠在办公室的椅子上，就那么坐着睡着了。手机还亮着，播放着视频。我轻手轻脚地走近，想替他关掉手机，让他多睡一会儿。然而，屏幕上的内容，却让我的动作瞬间停滞——那不是什么娱乐消遣，而是关于电炉生产的专业讲解视频。59岁，已近花甲。功成名就，本可安逸，但他却依然保持着对知识的饥渴，践行着“活到老，学到老”的古训。他将理论知识与几十年的实践经验相结合，试图从更深层次去理解和驾驭这些轰鸣的钢铁巨兽。这一幕，比任何励志故事都更具冲击力，它是一种无声的宣言，宣示的是一厂之长的专研精神和责任担当。
其实，老彭的“脾气”，也很有名。但这脾气，从不朝下，只向上。在公司领导面前，他会为了检修工人的劳动强度、为了在极限工期下保障绝对安全所需的资源、为了给兄弟们争取应得的福利，据理力争，分毫不让。他的“耍脾气”，是基于责任与担当的仗义执言，是对下属最硬核的呵护。在他心中，员工的安全与福祉，是绝不能触碰的底线。
在今年年初，粗炼车间电炉因炉内耐火材料寿命等问题，开始逐台大修，为确保检修工作的顺利与年度生产目标任务的实现，那道我们熟悉的身影，那个被火光拉得长长的影子，又开始了新一轮的奔忙。从春暖花开到秋意微寒，他与时间赛跑，与安全隐患博弈，直至最后一台电炉检修工作全面完成，电炉重新起弧升温，那重新燃起的熊熊炉火，映照着他不再年轻却依旧坚毅的面庞。火光中，我仿佛看到的不是一位厂长，也不是一位将军，而是一个将生命与冶炼事业熔铸在一起的“匠人”。他以汗水作燃料，用责任担当作耐火材料，在时代的熔炉里，为自己，也为整个团队，锻造着一颗永不言败、精益求精的“匠心”。
老彭头，不，彭将军，只要炉火不息，您便永远是这钢铁阵地上，那位让我们心安、令我们敬仰的锌火脊梁。（通讯员：王诗丹；编辑：王定琴；二审：何毅；三审：曾晓辉）
标签：
相关新闻
产品咨询
请留下您的联系方式，我们将第一时间给您回复！